着斗笠，穿着粗布衫，皮肤黝黑，大多很瘦。他们用好奇的目光打量我们，眼睛清澈而明亮。
妈妈愣愣的站在菜摊面前没有动，我给她挑了颗洋葱。
妈妈背对着爸爸，在小小的厨房里切洋葱。对着被雨点拍打的玻璃窗，她的背影纤细修长，像只单薄的花枝。妈妈一刀一刀地切着，眼泪就禁不住往下掉。
“切洋葱做什么？”爸爸推着轮椅，坐在旁边看她。
“给你做红烧排骨。”
“红烧排骨要用到洋葱吗？”
“新口味。”妈妈用生硬的语气说。
“还是我来吧。”爸爸搭住她的胳膊，要接过她的刀。
“不用。”
“念知，你哭了。”
“呛的。”妈妈的声音已经开始哽咽。
“呛得声音都变了。”
“……你怎么这么讨厌呢？”
爸爸撩起她的裙裾，轻轻擦掉上面的沙土。妈妈那天穿着宝蓝色的裙子，裙裾上印着朵朵玫红色的花瓣。爸爸擦拭沙土的动作很轻很小心，仿佛抚摸着真的花瓣，生怕太用力把它捏碎了。
妈妈切完洋葱，把刀立起来的时候，爸爸陡然将她的身子紧紧搂住，脸久久的埋在她的小腹里，大手环绕着她，像要把她揉进体内。
“念知……我是在做梦吗？”
妈妈仰起头，不让眼泪掉下来。
“念知，念知，念知……念知……顾念知……”
爸爸一遍遍的叫着她的名字，一遍一遍，语气慢慢的，沉沉的，像久久的含着一颗糖，始终都不肯放弃回味。
妈妈终于抑制不住，抱住爸爸的肩膀哭得泣不成声。爸爸捧着她的脸，撩起她被雨点泼到的发丝，一点点亲吻她。妈妈一次次想抹掉泪痕，却怎么也抹不干，她跪下来，趴在爸爸腿上，哭得像个任性的孝。
泪水打湿了我的脸，可是，我心里从没这么甜过。我走过去，伏在妈妈背上安抚她，爸爸俯下身子抱住我和妈妈。他的肩膀，很宽，很温暖，仿佛能撑起一片天。
爸爸没有答应妈妈立刻跟我们回去，纪录片的拍摄已经进行到最后的阶段，我们，都还需要等待。离开的前一天，爸爸把妈妈抱在怀里，大手将她的手指跟自己的十指相扣，紧紧握在胸膛，久久的吻她，似乎要吻到天荒地老。
我站在窗台，看到烟雾已经开始消散，知道这么多年我所企盼的未来，即将变得触手可碰。
爸爸真正回来是在一年多以后，那时他的腿开始恢复知觉。他凭借那部筹拍了六年的零片酬纪录片获得了三十多个奖项，里面至少有十对人物亲吻和拥抱的镜头是在群山的背景下完拍的。
爸爸像是完成了一桩夙愿，对妈妈说：“我带你去没有人认识我们的地方，永远。”
其实爸爸的等待，不是为了自己的心愿，而是为了曾经的诺言。他既怕我们因为他的身体受到牵连，又怕带给妈妈的未来不足以消除过去的隔阂，所以选择等待。等待一个，足以抵挡过去的未来，等待一个，足以迈向那个未来的时机。
爸爸带着这部收山之作回归了，他功臣身退，带着我们来到了澳大利亚，一个叫堪培拉的城市，在这座城市的郊区落了脚。走的时候，晖叔叔来送我们。他调侃爸爸，爷爷奶奶早就习惯他的消失，可是还会记挂他们的孙子，所以，指不定什么时候就会飞过来“骚扰”我们。
外婆跟着我们一起移了民，因为爸爸对她说：“我和念知，以后会有很多孩子，您得替我们操操心了。”
果不其然，才来几个月，妈妈就怀上了小迟。
外婆对爸爸说：“我不跟着去怎么能放心？我最了解我这女儿的脾气了，万一她伺机报复你怎么办？”嗯，外婆身体还很硬朗，嘴巴也很硬朗。
我的爸爸妈妈，关系还是怪怪的，就像刚才，咳咳……
“念知，我毛巾忘了拿了。”爸爸朝浴室门外喊。
妈妈开条门缝把毛巾递过去。
“过来点。”爸爸说。
“……”
“再过来点。”
“啊……！”“噗通”一声，妈妈大概是掉进水里了，她惊慌失措的问：“你……你没事吧？有没有压到你？疼不疼？”
“算了算了，既然都湿了，先别出去，给我擦擦背。”
“哦……”
浴室里传来水的声音，啪嗒啪嗒，还有，妈妈帮爸爸搓背的声音。
“念知，你怎么都不叫我？”
“……叫什么？”
“你觉得我想听哪个？”
“老公？”
“差不多。”
“孩子他爸？”
“差不多。”
“天天他爸？”
“差不多。”
“小迟她爸？”
爸爸轻叹口气，动作大概是，摇头。
“华天修，你别欺人太甚啊！”
妈妈话音未落，水里又是一阵闹腾，两个人安静了一会儿，只有鼻息哼出气息的声音。最后爸爸嘬了妈妈一口，用命令的语气问：“叫不叫？”他的语气不乏温柔。
“天修哥……”
“再叫一遍。”
“天修哥。”
“再叫一遍。”
“天修哥。”
“哈哈哈……再叫一遍。”
我几乎都能看到爸爸此时的脸上，一定露出一对浅浅的酒窝了。
“天修哥……”
“再叫一遍。”爸爸的声音变得很温和。
“天修哥……”
妈妈的声音变成低低的呢喃，浴室里渐渐沉静，只有偶尔发出拧毛巾的声音。大概又过了一会儿，门打开了。爸爸坐在轮椅上，妈妈蜷着两条腿坐在爸爸怀里，身上裹着浴袍，头倚在爸爸肩上，样子像是睡着了。
我过去要帮爸爸接过妈妈，却被他拒绝了。我前几年开始已经比妈妈高了，爸爸给我请私人教练，让我练就了一身好体力，可是，好像还没有派上过什么用场。
爸爸竖起手指示意我小声点，双手圈住妈妈的身子，将她环抱住，在我的搀扶下腿慢慢站稳，然后朝卧室走去。
他一步一步，走的不快，却很稳当。妈妈低哼一声，脑袋往爸爸胸膛磨了磨，长长的刘海垂在她脸上。爸爸低头，用下巴撩起她的发丝，脸在她脸颊上轻轻蹭了蹭，就像蹭小迟那样，然后才继续往前走。
******************************************************************************************************************************************************************************************
我想终有一天爸爸可以恢复得很好，因为，我这个让人不省心的妈妈，折磨他的方法太多了。
如若触及，我想我慢慢理解妈妈为什么说这个词更像在说她和爸爸了。爸爸不在的时候，她从生活的点点滴滴触及他的影子，爸爸在的时候，两个人的爱恋触手就能及，却又若即若离。
缘分有两种，她和爸爸属于第一种，冥冥之中安排好的关系将两个人牵绊，注定一世难以舍弃。