这处门，是全自动的手术门。
是未免手术人员沾染上细菌而特别设置的。
难道门有问题？
门为浅黄色，中间一条银质的铝合金穿过。
每一次手术完毕，都会找人进行清洗和灭菌处理。
============================================
【作者有话说】
关于手术室和手术之前清洁的描述，都是我的亲身经历。
当年，我就是被拉拽进那样的环境，进行清洗的。
说是为了让我更干净，不染细菌，所以用力的刷洗过。
手术原本订在前一天，后来又换了一天。
在手术之前，其实是有让周围人后悔的时间。
因此才会推迟一天。
但周围没有人拒绝，甚至急于让我提早完成手术。
我心中茫然，但很拒绝在身上开个口子。
一直在挣扎着，想着不留痕迹。
一个女孩子留疤痕，很难看的。
而在原定的那天，我饿了一整天。
原是为了手术而清理肠道，谁知并未如期。
第二天动手术之前，我又饿了一天。
在进手术之前，见到一个同样要手术的小女孩，死命的就是不上手术床。
双手扒着病房的门，大哭大喊大叫的。
这时，众人就夸赞我很乖，不哭不叫的。
我依旧茫然。
完全不懂发生了什么。
我是走了很长的一段路，不知穿过了几层的门，才进到手术室外。
在经过一张长椅的时候，我见到一个老者。
老老垂已，身上穿着淡蓝色的隔菌服（还是浅绿色的，我忘了），外头罩着一个白大褂。
花白的头发之间，竟长出了黑发。
黑发藏在那白发之下。
与我太奶奶很相似。
我太奶奶到了七十多的时候，雪白的头发之下，竟有一层的黑发。
因有相似之处，我才留意到。
而那老者，看着手脚发颤，起身，躺卧都显得有些困难。
那个照顾我的护士，也是周围人找过来的，穿着粉色护士服的护士。
我会注意到她，是因她与别人的护士服不同。
别皆为白色，而她是粉色的。
我手术推迟一天，就是她争取来的。
她还特意跑到病房与我养家沟通，让我先别动手术。
等再大一点，可能会更安全一些。
是我养家不同意，非得在这个岁数动手术。
觉得年纪已经够大了。
原本应该更小动的。
也就是我几岁的时候。
是因为觉得那是太小，一直拖到十来岁才动。
他们怕再大，疤痕太过于明显，穿衣服会很难看。
这是他们的说法。
接着，我心里就觉得奇怪。
于是我就问那护士，是这个人给我动手术的么？
她说是的。
这个护士与粉色护士又不同。
粉色护士不被允许进手术室。
我心里就想，这个老者连起身都困难。
确定可以给我动刀？
拿手术刀，手不是需要稳而快的么？
打颤的手，很容易出事故啊！
那会儿我似乎就已经具备了这些知识。
理所当然的想着。
从小我所见到的东西，便很容易入脑。
每每我一瞧，便知道怎么做。
比如青砖雕刻的工艺，我就看了一眼，就知道怎么做。
所以在小时，我基本是不做笔记，不复习，也不预习的。
理所当然的认为，只需看看就好。
而吃力的开始，便是初中。
之后才每次做笔记，因为我发现我不记就会记不住。
只能靠着烂笔头了。
我曾小心的问养家，这老人给我动手术，会不会危险？
那时，我似乎还是很信任养家。
养家说对方是名医，是上海请过来的。
非常的出名，没有问题的。
然后我就没有多说什么。
随即有印象，就是躺在手术床上。
我被罩上氧气管。
就是所谓的空气麻醉。
我问过他们，这是什么。
他们说是麻醉狂。
而后我记得出来之后，有了电脑之后，我去查过相关资料。
却是是有麻醉狂的麻醉剂，是通过空气麻醉。
但让我疑惑的是，我明明记得那蓝色的瓶子上，那个有着氧气标识的指针，是停止的状态。
氧气罐被打开，指针不是应该移动的么？
我疑惑，便想问。
身边的护士已经不耐烦。
我就四处的打量。
手术室也不是很干净。
甚至有些藏。
就是比较空旷。
到像是临时挪出来的。
我还想看。
护士就对我说，睡觉吧。
然后我还想聊天，就见着那粉色护士进来了。
她柔声对我说，睡一觉就好了。
然后我就觉得很困，困得支撑不住眼皮。
便睡着了。
睡着之后，待我有意识的时候，便是四周一片的黑暗。
我从一个黑色的方块空间，从东南方向走到西北的位置。
然后蹲了下来。
我的身上穿着红色的上衣，是针织的毛衣。
这很符合我动手术时的季节。
那时我记得是冬天，杭州刚下了雪。
地面还冒着白烟。
说起白烟，后来长大在杭州定居，便一直很疑惑，怎么地上不冒气。
我记得那一年，地上都冒着热腾腾的白雾。
反而到了北京，经常看到地面冒着白雾。
这是供暖的雾气。
我在杭州读书的那几年，一直在留意这事。
却没有看到任何的地面，有冒白雾。
这疑惑存在我心里很多年。
却一直是无解，直至我遗忘为止。
还有一件让我觉得疑惑的事情便是，我记得我入院之前。
是从一处巷口进去的。
口子上挂着一个牌子，浙江始州市儿童医院。
牌子浅绿色的，是白色字眼。
然而，多年之后，我去寻找省儿保招牌和地址，与印象之中的完全不同。
不仅不在巷子里，并且还是很宽敞的地方。
很显目的地方。
我疑惑，曾问过做医生的朋友。
他们的口径全部一致，省儿保从未搬迁过，一直在原址。
而入口，从来不在巷口。
我记得我活体解剖的那一年，天特别的冷。
我出入的时候，都得裹棉服。
但我觉得特别的舒适。
我似很喜欢那种干冷而不潮湿的感觉。
因此也是让我定居杭州的原因。
我记得那时候杭州往返，得坐卧