整整一个书架上，放的几乎都是冷陌的东西。只有一个小小的格子里，放着许方华一生的着作。
据兰姨说，这个书架，许方华都是亲自整理、亲自擦拭，他每天都会在这个书架前站很久，不过不是看他的书，而是一遍又一遍看冷陌的相片，看她成长过程中留下的痕迹。
冷陌拿过她小时候和许方华的合照去书桌那边坐着看，一岁的、两岁的、三岁的……五岁的。五岁的她，已经长大，生日照上，她肉感十足的爪子沾满了蛋糕的奶油往许方华脸上抹。彼时的许方华，还很年轻，很俊朗。
五岁之后，冷陌的生日照就都在英国了，直到大一那年，背景才又切换回这个家。
看着那些照片，她看到她日渐长大，长成一个亭亭玉立的大姑娘；也看到时光一刀一刀在许方华脸上刻下岁月的痕迹，一头黑丝被华发取代，日渐苍老。
冷陌想，也许以后，没有人会像她爸爸这样，细心且不厌烦地记录她生活的点点滴滴了。
忽然，她很难过……
冷陌在家陪了许方华一天后，第二天就飞往全国各地开始专辑的签售活动，忙得天昏地暗。