人。
那身笔挺的军服在猩红色幕布的衬托下格外显眼，军装左侧口袋上配戴着金德意志十字勋章、东线冬季战勋章、罗马尼亚战功勋章、骑士勋章，这些勋章都是杰夫从二战徽章收集的发烧友那里临时借来的真品。
他腰间束着结实复古的黑皮带，宽大的长方形铜扣上镌刻着“COTTMITUNS”（与上帝同在），皮带侧面挂着一条油光水滑的皮鞭。
他静静地站在那里犹如一尊黑暗死神。
演出即将开始的预备的钟声响了，关闭的丝绒幕布后面，三百六十度的转台开始缓缓转动，凝聚了杰夫的智慧和心血的六场戏的布景设计，都在这个巨大的转台上得以完美呈现。
转台戛然停止了转动，第一幕伯克勒家肉铺及内宅的场景精准地转到了正对观众席的位置。
中心演区是伯克勒和朋友打牌用的一张方桌和四把椅子，客厅、卧室、卫生间和店面也以切割剖面的方式全景地展示给了观众。柜子上的老式收音机、墙上的旧挂钟和破旧的木制床头柜……静静凸显着那个历史时代的风貌。
两名工作人员还在舞台上做着演出前最后的调整和完善。