盘之间。即使在阴天的微弱晨光中，画框的宝石仍然闪闪发亮。在金黄的光环下，灰眼睛的圣母眉头轻蹙，对怀中绷着脸的圣婴微笑。
宝石画框下塞着一张对摺的小纸片。丹恩的心跳加速，抽出纸片打开来。
纸片上只写着「生日快乐」四个字。
他抬头望向坐在对面的妻子，从窗外照进来的朦胧光线围绕着她乌黑的秀发。
她正将一块烤饼涂上奶油，对她所引发的天崩地裂一如往常那般浑然不觉。
「洁丝。」他紧缩的喉咙勉强挤出她的名字。
「什么事？」她放下奶油刀，舀起一匙蜜饯放在烤饼上。
他绞尽脑汁还是找不到他要的字眼，因为他根本不知道自己要找的是什么。
「洁丝。」
烤饼停在半空中，她望着他。
丹恩指指圣像画。
她望过去。「哦，但愿迟到总比不到好些。我知道它不能算是真正的礼物，因为它终究属于你。结婚后，我的一切差不多都成为你的。但我们暂且假装一下，因为我还想不出，更不用说找到合适的生日礼物送你。」她把烤饼扔进嘴里……好像一切都已经解释清楚，并彻底解决了，好像天也没有塌下来。
丹恩第一次约略了解身为崔博迪、既拥有人类必要的智能却无从发挥是什么感觉。也许博迪不是天生愚蠢，丹恩心想。也许他只是从小饱受震撼，长大才变成现在这样。
也许她这个致命美女并不真的会使人丧失性命，但很可能使人丧失智能。
不会是我的智能，丹恩决定。她休想把我变成十足的笨蛋。
他应付得来，他也解决得了。这次他只是太过惊讶。上次收到生日礼物是八岁时母亲送给他的，十三岁生日时华戴尔和莫维尔提供的妓女不能算数，因为丹恩最后仍需付钱。
他真的只是太过惊讶，而且是极其惊讶，因为他真的以为洁丝宁愿把圣像画扔进一锅沸腾的酸液也不愿让他拥有。协商婚事时他连提都没有提到它，因为他以为她早就把它卖掉了，他坚决不让自己幻想或希望它还在她手中。
「真令人……惊喜。」这是聪明的成年人在这种情况下会说的话。「谢谢。」
她微笑。「我就知道你会了解。」
「我不可能完全了解其中的涵义及其象征意义。」他异常冷静地说。「但话说回来，我是男性，我的头脑太过原始，无法进行如此复杂的思考。但在除去脏污后，我立刻看出它是精致的艺术品。我想它会令我百看不厌。」
说得好，他心想。成熟、聪明、理性。现在他只需要把手放在桌面，不让它颤抖。
「希望如此。」她说。「我确信你已经看出它的稀奇非凡。一般的斯特罗加诺夫派画作虽然精美，但这一幅比它们都更加感人，对不对？」
「感人。」他注视着画像。即便已经属于他，他还是感到不安，不愿沉迷其中或探究它引起的感觉。
她起身走过来，伸手按着他的肩膀。
「在它清洁修复后，我第一次看到时，立即深受感动，」她说。「那些感觉非常奇怪。但这种程度的艺术性，显然非我所能理解。你是鉴赏家，我只不过喜欢收集。有时我也不确定某些物品为何引起我的注意，即使我十分确定它们的价值。」
他困惑地瞥向她。「你要我解释它为什么如此稀奇非凡？」
「除去圣母罕见的眼睛颜色、大量使用黄金，以及做工考究以外。」她说。「这些都无法解释它如此令人感动的理由。」
「它令你感动是因为你多愁善感。」他勉强把视线转回圣像画。
他清清喉咙，以教师的耐性语气继续说：「我们习惯了典型的俄式噘嘴表情，但这幅截然不同。婴儿看来真的很不高兴，好像厌倦了摆姿势，或是肚子饿了，或是纯粹想引起注意。母亲没有传统的悲哀表情，她的眉头只微微皱着，也许有点心烦，因为婴儿在找麻烦。但她的脸上挂着淡淡的笑容，像在安慰或宽恕他。因为她知道他什么都不懂。天真的婴儿视一切为理所当然：她的微笑和安慰，她的耐性……和宽恕。他不知道自己拥有什么，更不可能知道如何感恩图报。因此他闹别扭、生闷气……享受着年幼无知的幸福。」
丹恩停下来，因为房间里突然变得太安静，身旁的女人太沉默。
「他们的姿势非常自然和富有人性。」他继续刻意维持不带感情的轻松语气。「我们忘了这对母子代表的是神圣的人物，反而把焦点放在艺术传统和华丽装饰内单纯的人性戏剧。如果圣母圣婴呈现出的只是神圣的样貌，这幅画就不会如此特别和耐人寻味。」
「我懂你的意思，」她轻声说。「画家捕捉到模特儿的个性、母亲对幼子的爱，以及这对母子之间当时的情绪。」
「就是这些唤起你的情感，」他说。「连我都觉得他们令人好奇，忍不住揣测他们的表情传达出什么情感——虽然他们早已作古，真相无关紧要。使人好奇并揣测的就是这位画家的才华，就像他跟看画的人开了个玩笑，对不对？」
从圣像画瞥向洁丝，他勉强自己发笑，好像这幅美得令人心碎的母爱画像只是一道有趣的艺术谜题。
她捏一下他的肩膀。「我就知道它有我这个外行人看不懂的深奥涵义。」她太过温柔地说。「你的知觉真的很敏锐，丹恩。」她随即走开，回到座位。
但还不够迅速。他发现了，在她加以掩饰前的刹那。他在她的眼神中看到了，一如片刻前在她的语气中听到了：哀伤……怜悯。
愤怒在心中翻腾——他气的是自己，因为他不知怎地说了太多，而心思比他更为敏捷的她立刻就明白了他的话，更糟的是，了解了他的感受。
但他不是无助的孩子，丹恩提醒自己。不管他无意中对妻子泄露了什么，他的性格都没有改变；他没有变，一点也没有。
他在洁丝身上找到一样好东西，仅此而已，他打算尽量利用。他当然会让她带给他快乐。但他宁愿被活活剥皮油炸，也不愿让妻子怜悯他。