佛多留下几件旧物便多了几分与旧时的维系。
方若婳却无意于此，方芬馥的病情更让方若婳挂心。她的身子总是时好时坏，方若婳和方代玉虽然百般安慰她，她也不愿让方若婳他们担心，因而在方若婳他们面前总是强颜欢笑，但方若婳他们都看得出来，她对步文滨的思念，并未随着时间流逝而减退，反倒与日俱增。
有好几次，方若婳窥见她背着人时，手里拿着一样东西深情凝视，方若婳想那必定是她与步文滨之间的信物，但每当有人走近，她都会飞快地收好。
“那是什么？”方若婳终于忍不住问她。
方芬馥犹豫了一会儿，从贴身处取出一件东西，放在方若婳手里。
那是半片铜镜。镜子背面花藤缠绕，本该是并蒂双莲，而今一分为二，只得一朵孤伶伶绽放。
方若婳知道，那时女子出嫁，无论贵贱，嫁妆之中必有铜镜，意为“心心相印”。这铜镜精致无伦，当是方芬馥陪嫁之物。
方芬馥：“当日步郎离家，早有预料，恐怕不免有变故发生，所以将这镜子一分为二，我们各执一半。他，如若真有万一，我们从此各一方，就以这铜镜为信物，只要我们彼此真心不改，哪怕年长月久，我们都已成耋耄老人，也总有重聚的一。”