冰碴子噼里啪啦地砸在帐篷上。
我蜷在睡袋里抠着相机边缘。
多吉扎西那句“可感情这东西，比雪盲症还难治，”还在耳膜上刮出血丝。
我永远记得十二岁那天的雪崩。
搜救队从冰缝里拽出父亲的手。
电视台的人把镜头怼在尸袋拉链上。
说“致敬登山英雄”。
却没人拍他口袋里的那张贺卡。
血泡烂了“给小念的望远镜”。
只剩一道钢笔划破纸的裂口。
就像他最后没喊完的“快跑”。
后来我学会了用镜头当铲子。
专挖那些被雪埋了的真话。
拍被偷猎者打断腿的雪豹。
拍转经筒裂缝里卡着的指甲盖。
拍多吉扎西后腰纹身溃烂的皮肉。
好像只要快门够响。
就能把当年那群围着尸袋嗡嗡叫的秃鹫吓跑。
此刻我盯着帐篷顶的霉斑，齿尖咬烂了嘴唇：
“多吉扎西，你以为我为什么非拍你不可？”
冰缝里他下巴蹭过我嘴角的血。
病历本上潦草的“停飞”。
还有他断指攥着的那枚钛合金哨子。
这些碎片在我取景框里拼出另一场雪崩。
而我要把它们全塞进镜头。
就像当年该有人拍下父亲攥着贺卡的手。