黑色风衣衬得肩线凌厉，他手里拎着林夏惯用的保温杯，杯身上还贴着神经外科 林夏的标签，显然是用了很久的私人物品。
“林医生的咖啡。”他大步走来，直接插进两人之间，把保温杯塞进林夏手里，“加了两块冰，不加糖。”
陈默挑眉：“这位是……？”
“程砚。”程砚扫了他一眼，目光落在陈默仍悬在半空的手上，语气凉凉，“林夏的……”
他顿了顿，忽然勾起嘴角： “专属复诊患者。”
午休时间在医院天台，林夏拧开保温杯，热气氤氲而上。程砚靠在栏杆上，目光沉沉地盯着楼下，陈默正和几个医生谈笑风生，时不时抬头往神经外科的方向看。
“你什么时候成我‘专属’了？”林夏抿了口茶，“上周复诊报告明明显示你各项指标都正常。”
程砚面不改色：“心理复诊。”
“心理？”
“嗯。”他转过身，忽然凑近，“陈默看你的眼神，让我很不舒服。”
林夏差点呛到：“……程砚！”
“怎么？”他理直气壮，“程砚单手插兜："根据《三甲医院服务条例》第3.2条——VIP患者有权对影响就诊体验的因素提出投诉。"
他忽然俯身，在林夏耳边压低声音："比如，某些医生过于热情的‘学术交流’。"
林夏无语：“哪条医患协议写了这条？”
“《程砚专属条款》第1条。”他抬手，指尖轻轻拂去她嘴角的水渍，眸色暗了暗，“……林医生要看看原件吗？”
下班时刻，林夏刚走到她的白色SUV旁，副驾驶的门被人拉开。
程砚堂而皇之地坐了进去，安全带“咔嗒”一声扣好。
“顺路送送我？”他一脸无辜，“我车送去保养了。”
林夏攥紧方向盘："我记得你说过你住城西别墅区，和我家是反方向吧，算哪门子的顺路。"
程砚扭头看她："那是上周，今天搬家了。”
程砚见林夏不信的样子，划开手机定位："喏，是不是顺路。"
林夏视线盯着手机屏幕，还真是同一个小区。
她正要反驳，车窗突然被敲响。
陈默弯腰，透过玻璃对她笑了笑：“林医生，明天早会要用的资料……”林夏面带微笑，双手礼貌接过：“谢谢你，陈默。”
话音未落，程砚忽然探身，一把按下林夏那边的车窗控制键，玻璃缓缓升起，差点夹到陈默的手指。
“抱歉，”程砚毫无诚意地道歉，“车窗有点敏感。”
陈默眯起眼。
程砚微笑。
两人隔着一道车窗，目光交锋，火花四溅。
林夏瞪了程砚一眼，程砚佯装无辜，林夏深吸一口气，车门猛地踩下油门。
车厢内。
林夏的指尖在方向盘上敲了敲，余光瞥向副驾驶的程砚。
他整个人陷在座椅里，长腿在有限的空间里微微曲着，袖口卷起，露出一截线条分明的小臂，车窗外的霓虹灯掠过他的侧脸，勾勒出利落的下颌线。
红灯亮起，林夏猛地踩下刹车，程砚整个人往前倾了倾，安全带勒过胸膛，衬衫领口被扯开一小片，露出锁骨上那道淡色的疤。
缓过神后，程砚揉了揉被安全带勒疼的肩膀，歪头看向林夏：“姑奶奶，你这一脚刹车，差点把我送走。”林夏白了他一眼，没吭声。
程砚见她不搭理，眼睛一转，故作凄惨地说：“要不咱俩商量商量，下次你刹车前先给我发个信号，刚刚那一下，我感觉自己腰都快断了。”林夏嘴角忍不住微微上扬，又强行憋住。
车子重新启动，林夏的油门踩得比平时重了些，程砚又被惯性按回座椅，可怜巴巴地看向林夏，林夏却笑得越发愉悦。
林夏白色的SUV缓缓驶入小区，车停稳后，程砚却没急着解安全带。
“不上去？”林夏问。
程砚慢条斯理地解开安全带，金属扣弹回的声响在密闭车厢里格外清晰。他忽然倾身，手臂越过中控台，指尖擦过林夏的耳垂。
“你头发上沾了东西。”
他慢慢收回手，指间捏着一片根本不存在的花瓣，这时两人的距离近到呼吸交错，林夏闻到他身上淡淡的雪松气息，混着一丝医院的消毒水味。
“程砚。”她连名带姓地叫他。
“嗯？”
“你故意的。”
他低笑，胸腔的震动仿佛透过空气传来：“是啊。”
林夏下车，脚步匆匆地往家走去，程砚则不紧不慢地在她身后跟着。林夏突然停下脚步，猛地转过身来，一脸不悦地对程砚说道：“你别跟着我！”
程砚见状，无奈地耸了耸肩，双手一摊，解释道：“我也回家啊，林医生。”说完，他便若无其事地继续往前走，与林夏一同走进了电梯。
电梯门缓缓闭合，林夏伸手按下了 18 层的按钮，然后静静地站在一旁，目不斜视。
程砚却像个木头人一样，站在她身后一动不动，这让林夏感到有些奇怪。
她忍不住回过头去，用疑惑的眼神看着程砚，只见程砚嘴角微微上扬，似笑非笑地看着她，这让林夏心里不禁“咯噔”一下。
电梯开始缓缓上升，狭小的密闭空间里，弥漫着程砚身上淡淡的雪松香气。这股味道若有似无地萦绕在林夏鼻尖，让她有些心烦意乱。
林夏索性不再看程砚，而是将目光投向不断跳动的楼层数字，心里默默祈祷着电梯能快点到达 18 层。
“叮”的一声，电梯终于到了。林夏如释重负，急忙迈步走出电梯。然而，让她没想到的是，程砚竟然也紧跟着她走了出来。
林夏停下脚步，转身瞪他：“都跟着我到家门口了，还说没跟？”
程砚轻笑一声，忽然上前一步，手臂一伸，不由分说地将她揽进怀里。林夏下意识挣扎，却被他稳稳扣住肩膀，带着她往前走了几步，直接停在了她家隔壁的门前。
“你……”林夏愣住，眼睁睁看着他抬手输入密码——她的生日。
“嘀。”门锁应声而开。
程砚偏头看她，见她呆住的样子，忍不住伸手捏了捏她的脸，低笑道：“怎么，傻了？”
他推开门，侧身让出一条路，眼底带着几分促狭的笑意，“不进来看看？”
屋内灯光柔和，装修风格简约却处处透着精致。林夏站在玄关处，目光扫过客厅，发现茶几上摆着一本翻开的医学杂志——正是她上周发表过论文的那期。
程砚顺着她的视线看过去，唇角微扬：“林医生的文章，我每篇都看。”
林夏心跳漏了一拍，却故作镇定地移开目光：“你故意的？”
“故意什么？”他走近一步，嗓音低沉，“故意住