“下午画完我去画室接你。”
这是沈默琛对她的习惯，每天下班后都会在画室楼下等她。
可是他送她回画室时，一只手抽着烟，一只手扶着方向盘，他从不在她面前抽烟。
但他每次烦躁都会这样。
沈默琛的朋友都知道她是个哑巴，可当她想起上个月在公司晚宴上，那个新客户得知她不会说话时脸上闪过的诧异。
那天晚上，他也是这样，温柔地揽着她的肩向众人解释，转头却在洗手间外的走廊连抽了三支烟。
她把脸转回窗边，静静地看着外面的景色。
其实沈默琛一直都是完美的丈夫。
结婚五年，他会在应酬后带回她最爱的那家甜品店的栗子蛋糕，即使要绕过大半个城市。
他给她请最好的手语老师，办公室里永远备着便于她书写的便签纸。
有一次她半夜突发高烧，他直接取消第二天的重要会议，用温毛巾一遍遍为她擦拭身体直到天亮。
人人都说沈总宠妻无度，这么一想，确实说得对。
明明变成哑巴不是她的错，但她会一遍遍愧疚与他说：“对不起”。
沈默琛反手握住她：“不要说对不起，你是为了救我才这样。”
这句话他说过很多次。
在她因为说不出“我愿意”而只能在婚礼上点头时，在她无法像其他太太那样在电话里甜腻地叫他“老公”时，甚至是在情到浓时，她只能发出微弱气音的时刻。
暮色中的画室安静得能听见铅笔在素描纸上的沙沙声，桑妤放下画笔，揉了揉发酸的手腕。
她看了眼手机，他应该快到了。
往常这个时间，沈默琛的黑色奔驰已经停在老位置。
他会靠在车门边看文件，等她小跑过去扑进他怀里时，稳稳接住她。
今天却没有。
只见原属于她的副驾驶，一只穿着白色运动鞋的脚先踏出来，然后是鹅黄色的裙摆。
苏向葵看到她，眼睛一亮，可是桑妤只感到一阵眩晕。
“桑妤姐姐！”
“沈总顺路送我回学校，正好来看看您的画！”
桑妤手中的画具箱“砰”地掉在地上，炭笔散落一地，有几根摔断了，她蹲下身去捡，听见苏向葵小跑过来的脚步声。
“我帮您！”
“哇，这些画好棒！”
她拿起一张散落的素描，那是桑妤练习的沈默琛各种表情速写。
“您把沈总画得真像。”
沈默琛走过来，从苏向晚手中接过那张画，眉头几不可察地皱了一下：
“先上车吧。”
苏向葵刚要弯腰坐进副驾驶，突然察觉到身后凝固的空气。
她转头看见桑妤站在阴影里，目光冷漠的落在那个专属座位上桑妤落下的丝巾。
“啊，抱歉抱歉！”