列车缓缓开进站台。
我拉着行李箱上车，身后好像有人在喊我。
也许是，也许不是。
但我不想回头。
这趟车从南城出发，第一站停在合城。
我和宋识云的故事，就是从合城开始的。
那是我第一次，一个人负责合城的投标项目。
地铁瘫痪，打车要排四百多号，眼看就要迟到。
我绝望地联系张总，他骂骂咧咧地给了我宋识云的电话，让我找他。
电话那头，宋识云听完我发着抖的求助，轻轻叹了口气：“别急，在原地等我。”
他在暴雨里一路狂飙，一边安慰我，一边又提醒我以后要多预留时间。
我们踩着点交完标书，我吓出了一身冷汗。
他靠在车边，递给我一杯热咖啡。
那天晚上，我发了一条只对他可见的朋友圈。
“这个雨天里，遇见了心软的神。”
他默默给我点了赞。
现在，我也给李乐瑶的朋友圈点了赞。
一分钟后，那条动态就消失了。
宋识云的电话很快就打了过来，像是在试探：“我在回去的路上。”
我语气很平静，只让他路上小心。
他好像松了口气：“你也注意别着凉。”
“宋识云，”我突然叫他，“今年过年，可以告诉我爸妈我们的事吗？”
他一直不肯公开，总说时机不对。
“算了。”他声音很低，“他们催婚催得紧，别节外生枝。”
“好。”我笑了笑，挂了电话。
淋雨之后，我果然发了高烧。
我破天荒地打了辆车去公司。
车窗外，宋识云的车从我眼前飞驰而过。
我家离他家其实很近。
但他要接我，就得经过一条叫虞嘉大道的堵车路段，一堵就是半小时。
所以，我从不敢奢望他顺路捎我，他也乐得清闲避嫌。
可我今天才发现，那条路，半年前就修好了。
开车过来，只要十分钟。
原来这半年，他每天都从我家门口经过，却从没想过载我一程。
而今天，他开来的方向，是李乐瑶住的清风小区。
那不是顺路，是专程。
到了公司，我贴上退烧贴，开始埋头整理交接文件。
直到一个熟悉的身影出现。
宋识云皱着眉：“生病了怎么不说？”
我头也没抬：“说了又怎样？你又不会像别人的男朋友一样来照顾我。”
我看到有同事过来了，压低了声音：“快走吧，你不是最怕被人看见吗？”
他沉默了一会，转身走了。