” 他拦住路过的校工。打火机火苗窜起来，照亮了他眼角的水光。烟雾缭绕里，他好像看见很多年前的自己，也是这样站在教室门口，看着他妈替他赔不是、替他收拾烂摊子，却连句“谢”都没说过。
校门口的自行车棚里，苏婉正给那辆破自行车打气。少年林默蹲在地上，拿树枝在泥地里划拉着什么，脸上的泪痕还没干透。苏婉时不时回头看他一眼，打气筒“呼哧呼哧”的声音里，藏着一声轻轻的叹气。
林默把烟头踩灭碾碎。他猛地想起昨天苏婉的话：“阿默这孩子，心其实软乎着呢，就是嘴硬，随他爸。” 那会儿他还不明白，现在看着那小子在泥地上画的小酱菜坛子，突然懂了——那身硬壳子底下，不过是个怕没了妈的孩子，和一个用自个儿的软和劲儿，默默护着他的妈。
夕阳把娘儿俩的影子拉得老长老长，一直铺到胡同口的老槐树底下。林默远远跟着，看见苏婉从车筐里拿出那包糖醋蒜，掰了一半塞给少年，自己留了一半。俩人边走边吃，那股酸甜味儿好像顺着风飘了过来，混着远处收破烂的铃铛声。
他紧走几步赶上去，正好看见少年把一瓣蒜塞进苏婉嘴里。“妈，今儿的蒜搁冰糖了吧？” 他嗓子还有点哑，但那股横劲儿没了。苏婉笑着点点头，眼角的皱纹里盛着夕阳的光。“我刚去建材市场，王老板说下周有批货架要装，” 林默踢着脚边的小石子，话有点磕巴，“正好缺个打下手的，管饭，一天二十块。” 他瞅了瞅少年，“你要有空……”
少年没吱声，只是往苏婉身边又靠了靠，肩膀轻轻撞了撞她的胳膊。林默看见他把手里剩下的糖醋蒜往他妈兜里塞了塞，动作笨笨的。苏婉的手在他头顶轻轻拍了一下，掌心的粉笔灰蹭在他头发上。
胡同里各家煤球炉子开始冒烟，饭菜的香味飘出来。林默走在娘儿俩后头，看着他们的影子在暮色里慢慢融在一块儿，心里头某个空落落的地方，好像被这1998年的晚风吹得软和了一点。他摸出裤兜里的黄铜怀表，打开表盖，里面那张旧照片在夕阳里格外清楚——年轻的苏婉抱着襁褓里的他，身后的酱菜坛子上，开着朵小小的向日葵。