，可不能因为身子，以后吃不上了。”
苏婉的眼泪终于掉下来，砸在林默手背上，滚烫，像化了的冰糖。她没说话，只是轻轻拍着林默的后背，手心的热乎气透过衬衫传过来。煤油灯的光把他俩的影子拉得老长，像俩挨在一块儿取暖的人。
林默闭上眼，感觉着妈温热的呼吸拂过他脖子后面。他知道，这张体检报告，像个躲不掉的记号，刻在了1998年的春天，也刻在了他心上。可这会儿抱着妈的感觉那么实在，实在得让他相信，有些命数，能改；有些秘密，能一起扛。就像院里那些酱菜坛子，总得有人添盐，有人翻搅，才能腌出最厚实的味儿。
炉子里的火苗更弱了，外头的月光却越来越亮。林默的手指在苏婉围裙的酱菜渍上轻轻划着圈，那渍子已经干硬了。他知道，从发现这张报告起，他穿回来这事，意义不一样了——不光是为补过去的缺憾，更是为守住眼下的暖，为了让妈鬓角的白发，能在日头底下多待些日子。
夜深了，胡同里狗叫声一阵接一阵。林默听着苏婉均匀的呼吸，知道她睡熟了。他小心翼翼地把体检报告从衬衫里掏出来，借着月光又看了看医生的嘱咐：“别累着，心情要好，吃得清淡点。”这三条，像刻在了他心里。
明天，头一件事，就是把苏婉那三份工都辞了。第二件，去书店买本讲怎么照顾这种遗传病的书。第三件，也是最要紧的，告诉苏婉，她不是一个人。她身边有两个林默，有张婶和萌萌，有整条胡同的暖和气儿，像酱菜坛子里的卤水，会一直裹着她，护着她。
林默把报告重新折好，塞回苏婉的枕头底下，让它离她的梦近点儿。然后他躺回行军床，闭上眼，嘴角弯起一点淡淡的笑。窗外的月光照在“苏记便民铺”的招牌上，松木香混着酱菜味儿在空气里飘着，像首轻轻哼唱的小曲儿。
他知道，妈的秘密，不再是秘密了。从今晚起，它成了全家人的约定，像颗埋进土里的籽儿，只要好好照看，总能开出花来。