签字。”他掏出手机，点开录音——那是刚才在走廊，张主任和女人的对话。
划拳声停了，包厢里死一般的静。穿吊带裙的女人吓得躲到张主任身后，刘局长端着酒杯的手在发抖，酒洒了一身。小李拿出手机，对着散落的文件拍照，闪光灯在每个人脸上炸开，像一道道惊雷。
“林舟！”张主任突然扑过来，却被小李拦住。督查组的年轻人不知什么时候站到了林舟身前，个子不高，背影却挺得笔直。
“张主任，”小李的声音很平静，“现在不是拦人的时候。赵老栓在哪，请你马上告诉我。”
凌晨四点，东河村村委会的柴房里。林舟用钥匙打开手铐，赵老栓的手腕被勒出两道红痕，看见儿子进来，老人浑浊的眼睛里滚出泪来：“狗蛋，我没造谣……房子真是他们烧的……”
“我知道爹，我知道。”男人抱着父亲，肩膀抖得厉害。林舟转过身，看见小李正在给县纪委打电话，声音在黎明前的寂静里格外清晰：“青溪县开发区项目涉嫌挪用扶贫款、伪造脱贫档案，还有……”
张主任和刘局长被纪委的人带走时，天刚蒙蒙亮。王县长的办公室亮着灯，林舟路过时，看见窗帘上映出个佝偻的背影，像瞬间苍老了十岁。李主任在楼下等他，递过来份文件：“这是王县长签的，开发区项目暂停，重新审计。”他的声音沙哑，“你……打算怎么办？”
林舟接过文件，上面的字迹潦草，却盖着鲜红的县政府公章。他抬头看向远处的山，太阳正从山坳里爬出来，把云层染成金红色。“我写的检讨，”他笑了笑，“还没交呢。”
回到宿舍时，窗台上的仙人掌又开了朵花，嫩黄的花瓣上沾着露水。林舟把那份没交的检讨信撕碎，扔进花盆里。王磊发来微信：“李主任说，让你准备下，下周跟赵书记下乡调研扶贫，东河村是第一站。”
林舟回复：“好。”他走到书桌前，翻开《基层治理案例集》，在“程序正义”那页写下：“野草不仅要活着，还要向着光。”
阳光透过窗户照进来，落在赵老栓的扶贫档案上。照片里老人的眼睛，似乎亮了些。林舟知道，下乡的路不会好走，那些藏在数字背后的谎言，比文件堆里的规则更难揭开。但至少现在，他不用再替别人背锅了，他可以背着自己的良心，一步步走下去。
楼下传来传达室大爷的扫帚声，新的一天开始了。林舟拿起档案盒，里面放着东河村的扶贫资料，还有那份被红笔涂改过的项目进度表。他要去的地方，或许满是泥泞，但那里有真实的土地，有需要被看见的人。