我得到消息赶去时，沈寂刚从沈衔月房中出来。
两月不见，他的容貌同从前并无半分区别。
一样的清俊，一样的挺拔。
可眼中的质询却叫我陌生：「衔月的事……是怎么回事？」
分明事情的经过和细枝末节我都已经写进了信里。
莫说是细看，但凡沈寂粗略看过，也都不会问出如今的问题。
我不晓得沈衔月是如何同他说的，只吐出一口浊气：
「她蓄意纵猫打碎了我的琉璃灯，我便惩戒了她一番，就这么回事儿。」
沈寂蹙眉，眼中责备更深：
「就算如此，你也不该罚得这么重。」
「她不过是个孩子，幼时又在北疆受过寒气，如今你让人扇她巴掌损了脸面不说，还让她罚跪两个时辰，她怎么受得了……」
「既然受不了责罚，便不该处心积虑毁了我的生辰宴！」我冲沈寂吼道。
沈寂叹了一声：「一盏灯而已，你又何必……」
我不可置信地转头看他。
眼前蒸腾起的水雾散了，只余下心寒。
一盏灯而已。
他说得轻巧。
那灯，是母亲在我出生时便替我备下的礼物。
若是斯人犹在，那灯便是再贵重，也贵重不到哪里去。
可三年前母亲过世，临终前还叮嘱过阿兄要顾好这盏琉璃灯。
在她眼里，那不仅仅是一盏灯。
更是对女儿余生的牵挂和祝愿。
也是她作为亡母，送我的最后一份贺礼。
这一切，沈寂明明都是知道的。
刚成婚时，他还私下与我说，要在府中单开一间庵堂来供奉这盏琉璃灯。
可如今岁月荏苒，落到他口中，却成了「一盏灯而已」。
或许是我眼中的失望太过明显，沈寂神色变了一变。
他将身上的风裘解下，替我披上：
「好了，不过都是些小事，如今你有了身子，该顾惜着自己些。」
「琉璃灯的事，是衔月的错，我会让她来请罪的。」
回廊里传来侍女的脚步声，沈寂瞥了一眼。
转头轻抚我的鬓发：「时微，这些年操持府中事务，辛苦你了。」
「余下的事，就由我来处置吧。」