沈寂没说谎。
当日晚间，沈衔月便来到我院中。
她大病初愈，面色苍白，跪在屏风外的身影像是一棵倔强的雪松。
「嫂嫂，那日的事情，是我不对。」
「但我绝不是有意的，我只是觉着荆芥的味道清凉好闻，并不是存心想搅扰你的生辰宴，打碎你的琉璃灯的。」
她跪伏在地，一下一下地磕头。
沈寂坐在我身边，身子僵直，眉眼未动。
我目光落到他的领口处。
那里带着一抹不易察觉的红。
正是沈衔月用惯了的芙蓉色口脂。
不知方才，她窝在他怀里哭了多久。
我端起一杯茶，撇着沫子。
直到沈衔月磕到第三十下时，才徐徐开口：「好了，到此为止吧。」
她这才直起身，原本皙白的额头已经红肿。
沈寂冷然道：「你嫂嫂宽厚，不与你计较，你日后也要多敬她几分，莫要再生事端。」
沈衔月含着一眶眼泪，委屈巴巴地点了头。
又转头看我：「嫂嫂，这事因我而起，你放心，我必然会给你一个交代。」
她眼角含泪，唇边却是两个极小的漩。
笑得诡异。
第二日晨起，侍女传了早饭，我刚端起碗，却罕见地犯了恶心。
不知为何，总觉得饭菜带着腥气。
可桌上摆着的，不过是几碟子清粥小菜，半点荤腥都不见。
侍女在院子里一路寻出去，才终于找到源头。
一只木匣子端端正正地放在窗棂上，鲜红的血液顺着墙一路淌下。
侍女先一步挡在我身前：「夫人，别看……」
可还是太迟了，我已经看见了。
那匣子里，装着的是几具野猫的尸体。
其中有一具尤为显眼。
正是三年前，沈寂送我的那只。
毛色雪白，眼睛碧蓝，性格乖顺。
我曾一本正经为它写过聘书，下过聘礼。
也曾将它从拳头大，养到如今一只托盘都端不下。
可如今，它静静地躺在匣子里，一动不动。
沈衔月站在廊下，笑声清脆：「嫂嫂，我给你的这份交代，你可喜欢？」
原来是她。
手心传来一阵刺痛，我低下头，发现掌心已经被掐出了血。
我看着她那张笑嘻嘻的脸，怒火中烧。
几乎是本能地，拔下头上的簪子，朝她刺去。
千钧一发之际，沈寂神兵天降，沈衔月在他臂弯里轻巧地旋了个身。
我手中的簪子被他打落：「宋时微，你发什么疯？」
可还是太晚，那簪尖还是在沈衔月脸颊上划了过去。
皮开肉绽。
沈衔月捂着脸，鲜血从她指缝中流出：「搅扰嫂嫂生辰宴的猫，这只也有份，我不过是想替嫂嫂报仇罢了……」
沈寂怒不可遏：「为了个畜生，闹成这样，衔月日后还怎么嫁人？」
事到如今，他心心念念的，竟还是沈衔月。
灯也好，猫也罢，他都从未放在心上过。
甚至连那些我情真意切写下的书信，恐怕也都成了烧炉的引子。
我泄了气，躬身去捡簪子。
却发现，鲜血不仅从她颊边滑落，也早在我的裙下晕染。
一时之间，鸡飞狗跳。
那日，沈衔月伤了脸，而我落了胎。
醒来时，沈寂守在我榻边。
他看了我许久，才试探地问出一句：
「时微，衔月她还是个孩子。」
「就当是为了我，别再同她计较了，好不好？」
烛光跃动。
我看着他清俊的脸，只觉得那模样同柴房里啃食米面的灰鼠，也无甚分别。